Bryan C. Adams

Lorsque ce fut son tour, X demanda simplement au curé le programme des enterrements de la semaine à venir sur toute la ville. Ce qui ne manqua pas d’étonner son interlocuteur, qui lui fournit tout de même un petit registre rouge en lui demandant de lui rapporter après consultation, et ne manqua pas de l’avertir que rien n’était fixe et que le planning pouvait changer rapidement. Surtout lors des grands froids et des fortes chaleurs. X s’assit sur un banc près de l’autel, et plongea dans le registre à la recherche du nom de L sans pouvoir l’y trouver. Derrière lui, quelques vieux ne purent s’empêcher de verser une larme à la vue d’un homme si jeune et si pieu qui semblait étudier un missel avec autant de ferveur. X rapporta le registre et remercia le prêtre qui écoutait les perversions d’une petite grand-mère au sourire angélique. Le curé lui demanda si il souhaitait se confesser, lui aussi, tant qu’ils y étaient. X déclina poliment la proposition. Au sortir de l’église, les mendiants chantaient toujours, pour essayer de couvrir les cantiques du vent sans doute, et le Te Deum qui les accompagnaient.

Lorsque X rentra chez lui ce soir-là, il commençait à perdre espoir. Le téléphone n’avait pas sonné, et il neigeait toujours. Les arbres tanguaient à l’unisson des immeubles au rythme d’un vent monotone qui chantaient toujours ses psaumes. Il décida de se rendre à la mairie le lendemain et nettoya la cuisine, en attendant. Il s’endormit à nouveau sur le canapé, avec le téléphone et une photo supplémentaire de L. car il lui sembla qu’il oubliait petit à petit son visage, malgré la hargne qu’il mettait à s’en souvenir.

Il fut réveillé en pleine nuit, par les sirènes des pompiers qui vinrent se mêler aux psaumes en latin et aux chants espagnols et au carillon du clocher. Une partie de la ville était en flamme et les camions au dehors hurlaient et leurs gyrophares décoraient les nuages d’un rouge vif. X se brossa les dents, enfila des chaussons et sa robe de chambre et attrapa son parapluie sans toile, le téléphone et les deux photos de L. puis se rua hors de l’immeuble pour voir ce qui se passait au dehors. Les rues grouillaient de pompiers qui couraient en tous sens avec leurs lances à eau, entremêlées comme des nœuds de serpents bien rouges. Affolés, ils tentaient de contenir les flammes qui jaillissaient de toutes parts et que ni la neige, ni le vent ne parvenaient à éteindre. Mais les canalisations étaient gelées et les rares lances qui fonctionnaient projetaient une poudre qui se changeait aussitôt en glace dans l’air avant de retomber en pointes dangereuses, harponnant les imprudents qui se trouvaient au-dessous. Les feux tricolores clignotaient à tous les coins de rue et de nombreux véhicules étaient accidentés dans des carambolages de voitures rouges paniquées. Certains pompiers commençaient à se battre. X en apostropha un qui criait à ses compagnons « A la mairie ! A la mairie ! », traînant sa lance incendie et son casque à l’envers sur son crâne chauve, à grandes enjambées dans la neige. X lui demanda d’où était parti l’incendie et s’il fallait fuir la ville. L’homme, qui semblait être un responsable, lui répondit que ça avait commencé à la mairie et qu’elle n’était bientôt plus qu’un tas de cendres, puis que c’était le stade attenant qui avait pris feu, et tout le quartier et le théâtre et même la piscine gelée, et que désormais, plus des trois-quarts de la ville brûlaient, mais qu’il pouvait se rassurer et rentrer chez lui car ils avaient la situation bien en mains. X lui demanda si les registres des enterrements à la mairie avaient été touchés, photo de L à l’appui, et le pompier lui répondit qu’il n’avait pas le temps, mais que s’il voyait la mairie de ses propres yeux, il n’aurait pas posé cette question, car tout avait brûlé. Et il ajouta, que c’était d’ailleurs ce qu’il venait de lui dire. X évita de justesse un homme qui venait de se jeter du haut de son immeuble, en proie aux flammes, et remercia le pompier une nouvelle fois, avant de remonter dans son appartement, avec la figure des mauvais jours, car il lui restait à présent peu d’espoir de pouvoir assister à l’enterrement de L. Il s’endormit comme une souche jusqu’à midi, dormant d’un sommeil noir que seuls les hommes sans espoir connaissent. Un sommeil qui avait un avant-goût de repos éternel.

Ce furent des rires d’enfants, couvrant la mélodie latine du vent, et les chants espagnols, et le carillon de l’église baroque et les sirènes, qui le tirèrent d’un rêve étrange : il naviguait sur une mer d’huile dans une embarcation de fortune, qui ressemblait fortement à un cercueil. A sa suite, attachée par une corde, un autre cercueil tirait une femme sans visage aussi froide qu’un glaçon. Rêve qu’il se refusa à interpréter. Il ouvrit les rideaux et le spectacle qui s’offrit à ses yeux lui percuta la rétine si fort qu’il tituba sous le choc. Des landes de terres cendreuses avaient remplacé la ville, une plaine sans fin courant jusqu’à l’horizon flou, parsemée de débris fumants et de braises incandescentes, de poutres charbonneuses et de tâches neigeuses éparses, et au dessus de tout ça, flottait une forte odeur de fumée et de cochon grillé. Un désert noir et gris sous les assauts du vent qui battaient toujours la région changée en steppe apocalyptique. Seul trônait son immeuble au milieu, érigé en tour de Babel de fin des temps. Et les rires d’une dizaine d’enfants en train de faire une bataille de boules de neige grisâtres, emmitouflés dans des manteaux de fourrures.

X descendit, sans oublier son téléphone, ni une demi-douzaine de photos de L, au cas où il rencontrerait quelqu’un qui pourrait le renseigner sur L. Dans les escaliers, il espéra un moment qu’il était en train de rêver ou qu’il avait été victime d’une hallucination. Mais, c’était bel et bien vrai, car lorsqu’il poussa la porte de son immeuble, il avait face à lui les enfants et les fumerolles. Tous les tons du noir au blanc, mélangés, sous les averses de la neige salie de l’incendie. Et ses pensées se tournèrent vers L. Il dût sortir une photo pour se rappeler son visage. Une boule de neige au goût de brûlé vint le tirer de sa rêverie en lui heurtant la figure. Suivi d’une salve plus fournie. Et bientôt d’un véritable déluge. Il courut s’abriter derrière les restes calcinés d’un camion de pompier dont le gyrophare produisait encore une faible lumière rouge, tandis que les enfants continuaient à tirer leurs boules si bien que X et les restes du camion furent bientôt entièrement recouverts d’une épaisse couche de neige. X crut que sa dernière heure était arrivée car il avait beau creuser sous l’avalanche, il lui semblait que jamais il n’atteignait la surface, et que le rythme soutenu des lancers des enfants l’ensevelissait irrémédiablement. Il finit donc par abandonner, tassant la neige autour de lui, afin de modeler une bulle d’air dont il était le centre. Puis il sortit les photos de L. et en tapissa les murs de son futur tombeau. L’obscurité crasseuse de la neige cendreuse l’empêchait de voir, mais comme il n’était pas certain de reconnaître le visage de L, l’absence de lumière lui convenait. Engourdi par le froid et alors qu’il lui semblait que, très loin au-dessus de son crâne, des enfants continuaient à sculpter sa gigantesque sépulture, il finit par s’endormir, avec en tête l’image d’une fine paire de lèvres bleues et froides s’exprimant avec douceur dans un dialecte inconnu, et qu’il reconnut être les lèvres de L.

Des bouffées de chaleur le réveillèrent, collant sur sa peau son t-shirt, débarrassé de ses couches de vêtements tandis qu’il sentait, incrédule et impie, sa bulle mortuaire brûler dans la fournaise de l’enfer. Il se signa sans répit en attendant que sa peau et ses cheveux se consument pour expier les péchés de toute sa vie. La neige dégoûtait sur son corps en gouttes bouillantes et de plus en plus chaudes, et le bruissement des feux diaboliques lui sourdait de plus en fort aux oreilles. Sa dernière pensée était pour les oreilles de L, car c’était le seul souvenir distinct qui lui restait d’elle.

Il était recroquevillé en attente de la sentence, lorsque le plafond de son cercueil de neige se dissipa dans un nuage de vapeur aussitôt suivi d’un courant d’air qui lui figea la sueur de tout son corps, soulagea ses brûlures et apaisa son âme tourmentée. Dans sa traîne tintèrent les cantiques du vent, et les chants espagnols, ainsi qu’un Te Deum baroque et une sirène plaintive. A la place de la paroi de neige, se trouvait la figure exaltée du curé de la veille. Celui qui lui avait prêté son registre. Un masque de soudeur relevé sur le crâne, et un chalumeau portatif en guise de missel.

« C’est Noël !», lança le saint-homme, levant les bras au ciel pour le remercier. Et il pouvait presque le toucher car le ciel était toujours aussi bas et aussi gris et déversait toujours ses torrents de neige avec la précision d’un métronome. X n’en revenait toujours pas et se pinçait, abruti, tandis que le curé exécutait des bourrées solitaires, dans sa soutane, et son chalumeau dans le dos parmi les décombres. « L’Apocalypse », clamait-il « l’Apocalypse ! ».

« Où sont les enfants ? », demanda X, tandis qu’il remettait son imper et fourrait les photos de L trempées dans sa poche intérieure. « Partis ! envolés avec tous les autres ! pour le Jugement ! », s’enthousiasma le curé, avant de partir d’un grand rire jovial. « Viens avec moi ! » Et il attrapa X par le bras l’entraînant à travers les charbons et la neige. Ils croisèrent le chef des pompiers de la veille, dont la moitié du visage était calciné, et qui était allongé comme une marionnette désarticulée, suppliant faiblement qu’on l’achève. X s’arrêta et lui demanda si il savait où se trouvait L, mais le pompier n’en savait pas plus que la veille, et en fut désolé ; il lui demanda à nouveau de l’achever. Cependant, convaincu par la démonstration du saint-homme au chalumeau, X pensait que c’était péché et le laissa donc face à ses responsabilités de créature divine.

Le prêtre emmena X jusqu’à l’emplacement de l’ancienne église, qui avait brûlé dans la nuit, et dont il ne restait plus que quelques murs effondrés. La lumière blafarde était si faible qu’elle ne passait même plus à travers les quelques vitraux que l’incendie avait épargnés. Ce tableau désolant ne semblait même pas affecter le curé qui insista pour qu’ils empruntassent la porte, réduite à deux colonnes sculptées de gargouilles et d’anges noircis par le feu. Inexplicablement, le confessionnal de bois était intact entre les pierres blanches à moitiés ensevelis dans la neige.

Au dessus d’eux, malgré l’absence de clocher et de cloche, le carillon sonnait toujours le Te Deum, avec foi, dans une persistance toute immatérielle. Le curé s’engouffra dans le confessionnal et ferma la porte derrière lui. « Attends-moi ici, j’en ai pour quelques minutes », dit-il à X et il disparut derrière le grillage de bois, chantant des psaumes sur l’air du vent.

X s’assit sur une pierre ronde et sortit les photos de L, attendant qu’un miracle se produise. Il était maintenant presque persuadé que l’enterrement de L avait déjà eu lieu mais un mince espoir lui disait de ne pas abandonner. Cependant, son L’église sans mur et sans toit offrait peu de résistance aux intempéries et le froid et la neige commencèrent à le saisir. Il tapa des mains pour se réchauffer, dégagea la neige qui s’était accumulé sur ses vêtements, et ses chaussons. Puis il attendit de nouveau un hypothétique retour du prêtre qu’il entendait toujours faiblement chanter depuis le confessionnal. A nouveau, la neige et le froid l’envahirent. A nouveau, il se dégourdit les mains et chassa la neige. Et ce petit manège dura un certain temps avant que X ne se décide à frapper à la porte du confessionnal. Le curé chantait toujours, mais ne répondait pas. X frappa plus fort, dit au curé qu’il avait froid, lequel continua de chanter. N’y tenant plus, X ouvrit la porte du confessionnal, avec pour projet de demander un peu de chaleur de la flamme du chalumeau, et préparant d’avance ses excuses d’avoir troublé ainsi l’oreille et la miséricorde de Dieu.

Mais le curé s’était volatilisé, et sa voix continuait pourtant de chanter dans la petite boîte vide, qui ne contenait plus que le chalumeau, posé sur le banc. X haussa les épaules et s’enferma dans le confessionnal avec la voix du curé, et attrapa le chalumeau pour se réchauffer. Il passa là un temps indéterminé à consumer la réserve de gaz du chalumeau jusqu’à la fin et, lorsqu’il sortit, il avait des suées et des bouffées de chaleur. Il n’avait plus de notion de l’heure, ni des jours, et son estomac gargouillait. Une vérification sur son portable lui indiqua que c’était le mardi 24 décembre à 13h02. Il jeta un œil au ciel, qui était toujours le même, et se dit que peut-être oui, le soleil était au zénith, mais il n’en avait à vrai dire aucune idée car il faisait bien sombre. Il se souvenait bien que le curé lui avait dit que c’était Noël avant de disparaître mais il ne se souvenait plus de la date exacte de Noël et il était donc incapable de dire précisément combien de temps il était resté à se réchauffer à la flamme du chalumeau. Il décida de rentrer chez lui avec prudence car il craignait de croiser la route des enfants qui avaient tenté de l’ensevelir sous la neige. Il pensa qu’il ne retrouverait jamais son chemin car les noms de rue avaient disparu, et on ne voyait pas à plus de dix mètres. Il allait abandonner, couvert de neige dans les rues que les chasse-neige avaient cessé de déblayer, seul dans la brume irréelle de la ville détruite, la faim lui tenaillant les entrailles, lorsque le téléphone sonna. Engourdi par la rigueur du temps, et vaguement angoissé, il jeta ses dernières forces pour répondre.
A l’autre bout du fil, la boîte vocale de sa banque lui annonçait un léger découvert.